“Arbetet med [att skriva] denna essä har stundtals gett mig svår yrsel”,
skriver Michael Azar om sin essäsamling Döden i Beirut.
”Det förflutnas oavslutade strider tycks beredda att ta vid där de slutade […] Levande som borde vara döda och döda som borde vara vid liv griper efter varandras strupar i en kuslig kraftmätning utan synbart slut”.
Jag följde Azar med försiktiga steg och frågor som plågar. Hur kan ett blodigt inbördeskrig fortgå i femton år? Vad gör kriget med människor? Hur kan de någonsin leva vidare? Och sen fredens sköra balans, det spända lugnet, som hotar att kantra av vindpusten ifrån en oövertänkt handling.
Michael Azar är idéhistoriker, verksam i Lund och Göteborg och är den frankofila libanesiska kusinen ifrån utlandet. Han tar sig an existentiella aspekter av det libanesiska inbördeskriget i ett initierat utanförskap, men med påtaglig smärta. Hans distans verkar vara en förutsättning för att närma sig ämnet.
Krigets sår är öppna och irriterade, inbördeskrigets logik – misstro mot staten och de andra, vapen och våld, miliser och krigsherrar, och sektarianism och tribalism – definierar relationerna mellan människor och samhälle. Hur kunde det bli så?
Döden är inte bara ett fysikt fenomen. De döda vandrar på Beiruts gator, skriver Azar. Ett dussintal civilisationer har stampat ner varandra under årtusenden och identiteter har skapats, omdefinierats och glömts bort när. Som fågel
Fenix, har Beirut gång på gång rest sig ur askorna av konflikter. En lång historia som smältdegel till trots, är identitet idag det stora problemet. ”De döda går på de levandes ben”, skriver han och kampen om minnena, om att fastslå historien en gång för alla, rasar. De döda ropar efter upprättelse, att bli ihågkomna som martyrer – de vägrar acceptera en död som är meningslös.
Michael Azar undviker chauvinismen, som är vanlig i den libanesiska diskursen: utomstående makter är ansvariga för alla katastrofer. Men trots att Libanon har varit hårt drabbat av internationell inblandning i dess politik, kan det inte vara hela förklaringen.
Utomstående inblandning kan bli ett bevis på att Beirut alltjämt är världens medelpunkt; Libanon är så viktigt att alla vill blanda sig i dess politik.
Denna chauvinism skapar en resignation och öppnar en [välanvänd] säkerhetsventil för makthavarna, som i allt väsentligt inte lever upp till grundläggande krav på beslutsfattare i en modern stat. De libanesiska krigsherrarna och korrupta byråkraterna är koncentrerade på överlevnad – politiskt och reellt. Livet som krigsherre kan vara kort, och i likhet med de maffiabossar som ofta beskrivs ifrån Italiens comorror eller cosa nostra-klaner, är långsiktighet en lyx man inte unnar sig.
Azar konstaterar sorgset att allt han säger är klart att vändas mot honom. I samma stund han sätter pennan till pappret är han inte en iakttagare utan en aktör, en av rösterna som kämpar för Libanons historia för att lägga grund för dess framtid. Hans röst är förnuftets, som genom att rekonstruera idéer om skuld, offerskap och identitet kan hoppas blottlägga problemen som måste hanteras i framtiden.
Är essäerna översatt till arabiska, franska eller engelska?
STEFAN SÖDERBERG